Lui le ha regalato coccole, carezze, svago e lei lo ha ricambiato con un disegno che lo raffigura. Capita nella tendopoli della disperazione ad Amatrice. Ilaria ha sei anni e il volto spento dalla catastrofe. Lui si chiama Luca, poliziotto romano di 40 anni.
L’agente, fra i vari compiti, ha quello di stare sulle macerie e cercare di ascoltare anche un flebile lamento con la speranza di afferrare per i capelli un’altra vita. Ma Luca deve anche badare a chi non ha più nulla a chi ha perso tutto. Ecco l’incontro fra Ilaria e il poliziotto. Ilaria ha capelli castani e una grande tristezza.
L’agente la prende in braccio, la invita a sorridere, le passa una mano tra i capelli. Così la bimba chiede al padre le matite e inizia a tratteggiare qualcosa su un foglio. Il risultato raffigura Luca con la sua divisa. Ilaria gli fa anche una dedica e, soprattutto, sorride. Il papà si commuove e ringrazia l’agente. «Da quando abbiamo perso tutto è il primo sorriso vero di mia figlia. Ti ringrazio col cuore», dice abbracciandolo. La bimba e il poliziotto, amici sotto la tendopoli. Ilaria sa che oltre alla sua famiglia c’è anche l’uomo in divisa che la coccola.