«Sarò sempre con te». La mamma è in fin di vita, ma vuole lasciare una lettera ‘per sempre’ alla piccolina

Marcie, che ha appena un anno, ancora non lo sa, ma quando sarà grande non avrà una mamma: la sua sta per morire tra poco, condannata da un tumore cerebrale inoperabile che si chiama Glioblastoma e che le lascia più o meno un anno davanti a sé. Un anno che Sophie George, 27enne di Clacton-on-Sea, in Gran Bretagna, vuole trasformare in un concentrato di vita e di esperienze nuove per lasciare alla sua unica figlia un ricordo di sé per quando lei non ci sarà più. Un anno in cui sposare il suo compagno 28enne, Jay, il padre di Marcie (lo faranno a settembre), viaggiare tutti insieme e, dopo aver già portato la piccola a Peppa Pig World e Disneyland Paris, andare anche a Disneyland in Florida.

Ma non è tutto. Sophie sta scrivendo le lettere che a Marcie verranno consegnate nei momenti chiave della sua vita: il suo primo giorno di scuola, i compleanni, l’arrivo delle mestruazioni, la prima delusione sentimentale, il matrimonio, il primo figlio e via dicendo. Quello che la maggior parte dei genitori non fa quasi mai – scrivere ai figli – Sophie lo sta facendo ora a ritmo battente: per tutta la vita sua figlia riceverà lettere da lei e fino all’ultimo giorno, quando Marcie sarà tanto più anziana di quella madre morta prima dei 30 anni, il loro legame non sarà spezzato.

«Voglio creare dei ricordi – dice Sophie – voglio che lei non dimentichi i momenti passati con sua madre. Mi fa paura pensare che non sarò con lei ogni giorno. Per questo voglio che nell’arco della sua vita lei senta che la sua mamma è accanto a lei, a questo servono le lettere che sto scrivendo: per tutti quei momenti in cui avrà bisogno di parlare con sua madre e io non ci sarò. Deve sapere che anche da lassù io veglierò su di lei  e la terrò al sicuro. E sarà per sempre»”.

«Mia cara Marcie – dice Sophie in una delle lettere già scritte – Oggi è il tuo primo giorno di scuola e anche se la mamma non è lì per tenerti la mano o dirti “ciao” mentre entri nella tua classe, io veglierò su di te e ti proteggerò. C’è un fazzoletto di carta nella tua cartella che papà ha spruzzato con il profumo della mamma: se ti spaventi, annusa il profumo della tua mamma e vedrai che tutto andrà bene. Può darsi che alcuni bambini non si comportino in modo molto gentile con te e tu potresti sentirti triste, ma non preoccuparti, tua madre ti amerà sempre moltissimo. Ogni volta che ti senti triste, dai una stretta ai tuoi orsacchiotti e sentirai la voce di mamma».

Per Sophie l’annuncio della fine è arrivato a febbraio scorso, quando dopo alcune settimane di fortissimi mal di testa si rivolse ai medici, effettuò analisi e test, si sottopose a un intervento, alla chemioterapia e alla radioterapia e alla fine ebbe la risposta inappellabile: tumore cerebrale inoperabile e senza speranza, con un’aspettativa media di vita di 18 mesi. Un responso che l’ha ovviamente scioccata, ma non le ha fatto perdere lucidità e grinta. A settembre sposerà il suo Jay al Warren Estate di Maldon, nell’Essex, che ha offerto la sede gratuitamente, mentre un agente immobiliare locale ha pagato il suo abito da sposa: due soli esempi di quanto la coppia sia amata e, soprattutto in questo momento, supportata non solo dai parenti, ma anche da amici e conoscenti. E poi una serie di viaggi con Marcie che Sophie ha già pianificato per creare “ricordi”, gli unici di lei che la piccola potrà avere quando sarà grande: e nella sua mente la sua mamma sarà sempre giovane, bella, energica e grintosa. Con il passare degli anni, poi, per lei Sophie non sarà più solo una mamma, ma anche un’amica e infine una figlia. Una splendida ragazza di 27 anni.

Il Messaggero on line